La salle des profs d'un collège. Tout le monde attend le prof principal ! Une mère prend la parole et ne la lâche plus ! Elle nous raconte son histoire et celle de son fils, un enfant difficile, comme on dit. Elle nous dit une certaine misère ordinaire. Comme elle sait le dire, elle qui n'a jamais tant parlé : avec mordant, avec humour, avec audace ! Tout commence là, quand une mère invente pour son fils le destin qu'elle n'a pas eu.

Blanche connaît Jean-Baptiste, qui connaît Justine, qui connaît Karine. Quatre artistes créent une pièce sur la condition féminine, empruntent les mots et les gestes de femmes drôles, émouvantes, révoltées. Elles diront d’elles ce qu’elles cachent, ce qui les fait rêver, ce qui les met en colère.