Le mélancolique Alceste passe son temps à dénoncer le jeu hypocrite de la société de Cour, mais il est épris de la mondaine et coquette Célimène qui n’a pourtant rien pour lui plaire. Misanthropie, amour et amour de soi : une équation insoluble ?

Une femme, deux hommes, l’un est son mari, l’autre son amant, mais les deux hommes sont les meilleurs amis du monde. Qui trompe qui, qui manipule qui ? Au jeu cruel des trahisons, tout le monde est perdant.

1932, Martin Schulse, un allemand et Max Eisentein, un juif américain sont marchands de tableaux en Californie. Une profonde amitié les unit. Martin Schulse décide de rentrer en Allemagne. C’est leur correspondance que nous donne à voir ce spectacle.

Mioussov, pour passer un dimanche en paix, est venu se réfugier dans la maison de repos Les Tournesols. Zaïtsev, qui désire lui faire signer un bon pour obtenir de la peinture, vient le relancer et il est amené - car on exige des références pour le laisser entrer - à se faire passer pour le mari de la célèbre Klava Igniatiouk, ingénieur agronome. Bien entendu, celle-ci arrive pour retrouver son mari qui revient d'une expédition dans l'arctique. Et l'on ira de quiproquo en quiproquo.

C’est l’histoire d’un homme, de la vie d’un homme. Et la vie de cet homme, c’est le théâtre. Le théâtre c’est toute sa vie. Le théâtre devient la vraie vie avec les amours déçues, les tromperies des épouses, la trahison de l’ami, les visites de la mère... Retours en arrière sur la vie de cet homme.

Michel, fils d'un savant raté et d'une mère possessive, vivant aux crochets de la tante, découche pour la première fois. Il a passé la nuit chez Madeleine, la jeune femme qu'il souhaite épouser. Il rentre fou de joie pour annoncer la nouvelle… La suite tournera au drame..