Sous le prétexte d’une conférence perturbée sur l’univers, les trois disciplines (musique, théâtre et science) finissent par s’entremêler pour partager avec les spectateurs ce constat vertigineux qu’à l’échelle cosmologique, l’histoire de l’existence humaine ne correspond qu’à quelques secondes.

RVI, acronyme de Renault Véhicules industriels, raconte l’histoire de Jean-Pierre Meiche, ouvrier à l’usine de poids lourds de Blainville-sur-Orne dans le Calvados, depuis son embauche en 1966 à l’âge de dix-huit ans en tant qu’OS, jusqu’à sa pré-retraite en 2003, dont il ne profitera pas.

C’est une histoire d’amour impossible entre deux jeunes gens que tout rapproche. C’est la voix d’une jeune femme, Esther, en quête de son identité : française, elle pense avoir rejeté ses origines mais elle s’aperçoit, lors de son mariage, que celles-ci la marquent d’une empreinte indélébile, qui est à la fois sa force et sa faiblesse.