Elle a travaillé quelques années pour le cinéma et la télévision. À 28 ans, elle écrit et réalise un long-métrage, La Femmeenfant, avec Klaus Kinski, Hélène Surgère, Michel Robin et dans le rôle principal, déjà une jeune fille de 16 ans Pénélope Palmer. Ce film sera sélectionné au festival de Cannes - Un certain Regard (1980).

Mais elle est surtout romancière ; 14 romans dont Prends garde à la douceur des choses, pour lequel elle obtient, à 25 ans, le prix Interallié 1976. Neuf ans plus tard, le prix Renaudot 1985 lui est attribué pour Mes nuits sont plus belles que vos jours. Ce roman a fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Andrzej Zulawski, avec Sophie Marceau et Jacques Dutronc. En 1997, elle publie Chère Madame ma fille cadette, hommage à son père, le dramaturge François Billetdoux (1991).

En 2006, après la mort de son compagnon, père de son fils, le journaliste politique Paul Guilbert, elle abandonne le prénom de Raphaële pour Marie, et publie Un peu de désir, sinon je meurs (Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro). C’est encore moi qui vous écris – sa correspondance de 1968 à 2008 – publiée audacieusement par Jean-Marc Roberts aux éditions Stock (1481 pages) en 2010, fera dire à la critique qu’elle a « créé un genre nouveau ».

Entrez et fermez la porte est sa première pièce pour le théâtre. Entrez et fermez la porte, Théâtre, publié aux éditions Actes Sud-Papiers (2013) est la version théâtrale du roman du même nom (1991).