Ils sont deux et attendent ! Quoi ? … Le bus ? … Pas sûr. En attendant, ils parlent. Ils se parlent. Ils nous parlent. De guillotine, de pignon de vélo, de Mouloud Balladur, de pigeon voyageur, d’athlétisme, de hyènes, des chutes du Niagara, de moutons, de Sherlock Holmes, de gant de toilette, de Rimbaud, de loups arrogants, des Trois Religions du Livre, du système solaire, du cassoulet de Marrakech, de la poésie des chiffres, de Cézanne...

Karl Rossmann, âgé de seize ans, fut séduit par une bonne qui eut un enfant de lui. Les parents de Karl, pour éviter un scandale, forcèrent leur fils à quitter Prague et l'expédièrent en Amérique par le premier bateau. Vêtu d'un vieux costume et muni d'une vieille valise contenant un morceau de saucisson et une phot