Deux bonnes, Claire et Solange, jouent un étrange rituel : Claire se prend pour Madame et Solange se prend pour sa soeur Claire. Les injures, la haine sont les ressorts de ce jeu qui mène au simulacre d’étranglement de Madame-Claire par Solange-Claire.

Le peintre est absent. La femme entre dans l’atelier vide de l’artiste. Elle attend. La pluie, les toiles peintes, l’atmosphère la conduisent dans une rêverie poétique.

Henriette parviendra-t-elle à épouser son Clitandre ? Armande, sa sœur aînée, Bélise, sa tante, et sa mère Philaminte s’opposent pour des motifs très divers à cette union. Seul son père Chrysale pourrait l’aider ; malgré sa faiblesse de caractère, arrivera-t-il à tenir tête à sa philosophe de femme ? Heureusement son oncle Ariste veille…