1955-1975 : naissance à Oakland, en Californie, où très tôt, après avoir chaviré au son des holly rollers dans l'église pentecôtiste de sa mère, il hésite entre ses premiers orchestres de rhythm'n'blues ou de jazz, et son goût pour la littérature qui l'amènera à côtoyer Quincy Troupe, Ted Joans, Amiri Baraka ou Ishmael Reed. Il se forme auprès de Bobby Bradford, John Carter, Charles Tyler, Wilber et Butch Morris, James Newton, Arthur Blythe.

1975-1980 : voyages à La Nouvelle-Orléans et installation à New York, où il devient la "révélation" du mouvement des lofts et crée le World Saxophone Quartet (avec Julius Hemphill, Oliver Lake et Hamiet Bluiett). En 1976, son premier disque en leader, Flowers for Albert, est un hommage à Albert Ayler dont le rapproche un expressionnisme bouleversant au saxophone ténor.

1980-1995 : se produit en solo, duo, trio, quartette, quintette, octette, big band et devient l'une des principales forces du jazz contemporain - peut-être la plus efficace alternative au courant conservateur qui prône un strict retour au be-bop. Mais il s'essaye aussi au gospel avec Fontella Bass, au blues avec Taj Mahal, au funk avec James Blood Ulmer... comme s'il avait voulu tenter « le tour du jazz » et couvrir tout le spectre de la "Great Black Music".

1996-2004 : installation en France et dans le monde, car Paris et ses communautés lui permettent surtout de franchir de nouveaux seuils vers l'Afrique du Sud, le Sénégal, la Guadeloupe, Cuba... où il redécouvre et explore les multiples facettes et dimensions de la diaspora africaine.

Il a joué avec Kidd Jordan, Cecil Taylor, Sam Rivers, Dewey Redman, Sunny Murray, Jack DeJohnette, Lester Bowie, Olu Dara, Craig Harris, Don Pullen, Andrew Cyrille, Max Roach, Ed Blackwell, Randy Weston, McCoy Tyner, Elvin Jones, Roy Haynes...