Réfugié dans son sous-sol, le personnage que met en scène Dostoïevski ne cesse de conspuer l'humaine condition pour prôner son droit à la liberté. Et il n'a de répit qu'il n'ait, dans son discours, humilié, diminué, vilipendé les amis de passage ou la maîtresse d'un soir. Un monologue féroce et imprécatoire, magnifiquement rendu par la traduction d'André Markowicz.

Cette pièce demeure aujourd’hui un chef-d’œuvre insolite, la pierre angulaire du théâtre romantique, l’œuvre d’un génie poétique qui laisse jaillir au travers d’images, d’éclairs déchirants, les conflits profonds d’une âme dans toute son ampleur irrémédiable.

Alceste, c'est le Misanthrope, un épithète qui lui colle à la peau. Ou plutôt, le Misanthrope c'est Alceste, rongé par son amour incompris, un Prométhée qui montre sa plaie. Pour lui, les hommes ont tous les défauts d'une liste longue comme l'infini. Personnage blessé, révolté par les manières fausses, les mensonges perpétuels qui semblent régir toute relation humaine, Alceste aime Celimène...