Geesche Gottfried, une femme assoiffée d'indépendance, revendique son droit à la liberté de vivre comme elle l'entend dans un monde dominé par les hommes et verrouillé par la morale chrétienne. Un parcours meurtrier sombre et désabusé.

Un groupe de jeunes anarchistes idéalistes provoque une révolution qui isole la Bavière du reste du pays. Terrorisée par ce bouleversement, la famille Heure-Légale cherche par tous les moyens à sauver les anciennes valeurs dans une société libertaire dont elle ne comprend ni n'accepte les nouvelles règles.

Une intrigue aussi simple qu’ingénieuse : appelés à se marier sans se connaître, les deux jeunes premiers – Silvia et Dorante - ont chacun de leur côté recours au même subterfuge. Tous deux se travestissent en leurs valets respectifs, laissant au « jeu de l’amour et du hasard » le soin de faire le reste.