Fils du gérant de la Taverne Duménil, à Montparnasse, il fait d'abord des stages dans plusieurs grands palaces (où il trouvera la matière de son roman L'Apprenti), puis devient agent d'assurance à Bordeaux.

Il débute sa carrière d'écrivain avec la publication en 1936 chez Gallimard de Zobain, un roman épistolaire, suivi de Quand vient la fin, récit de la vie et de l'agonie de son père.

Après la guerre, il publie Retour de barbarie, un document exceptionnel sur le Paris des belles-lettres pendant l'Occupation, et Du côté de chez Malaparte, qui relate son séjour en 1950 à Capri chez l'auteur de Kaputt.

En 1953, deux ans avant sa mort, paraît Les Poulpes, roman élaboré durant ses trois années de captivité dans plusieurs stalags.

Il meurt en septembre 1955 des suites d'une longue et douloureuse maladie.

Zobain, Gallimard, 1936
Quand vient la fin. Après la fin, Gallimard, 1941. Rééd. coll. L' imaginaire
L'apprenti, Gallimard, 1946. Rééd. coll. L'imaginaire
La confession de Diogène, Gallimard, 1947. Rééd. Le Passeur, 1999
La main passe ou si les mots sont usés, Éd. du scorpion, 1947. Rééd. La Bartavelle, 1997
Un romancier dit son mot, Corrêa, 1948. Rééd. La Bartavelle, 1997
La peau dure, Éd. des artistes, 1948. Rééd. La Bartavelle, 1997
Parmi d'autres feux..., Gallimard, 1949. Rééd. coll. L' imaginaire
Fragment testamentaire, Éditions d'Art Vulc, 1950
Empédocle, Gallimard, 1950
La tête vide, Gallimard, 1952. Rééd. coll. L'imaginaire
Les Poulpes, Gallimard, 1953. Rééd. Le Tout sur le Tout, 1983
Le Pus de la plaie : journal de maladie, Le Tout sur le Tout, 1982
Le temps de la sottise, Le dilettante, 1988
Humeurs, Le dilettante, 1996
Correspondance avec Henri Calet : 1938-1955, Le dilettante, 2005
Lettres à Sonia : 1939-1943, Gallimard, 2005
Du côté de chez Malaparte, La boîte à clous, 1950, réédition de Finitude, 2003
Retour de barbarie, Finitude, 2005
Représailles : 1944, Finitude, 2006