Lais, une célèbre actrice, s’est retirée du monde. Enfermée dans son château isolé, elle s’est inventé son propre univers peuplé de créatures étranges, à l’image du tendre Zénon. Elle est également hantée par son passé qu’elle fait renaître au cours de ses visions successives. Mais une enquête policière va venir perturber son quotidien...

Une auberge, perdue sur la grand’route, le cabaret de Tikhone. Une cour des miracles, ou pèlerins, ouvriers, musiciens, voleurs... se croisent en quête d’un gîte, de compagnie, ou simplement d’un petit verre de vodka.