Il s'agit d'une pièce de jeunesse de Sacha Guitry, qui a trente et un ans lorsqu’il la joue pour la première fois le 3 octobre 1916. En opposition au climat pesant de la guerre de 14-18, il écrit quelque chose de léger, d’insouciant, et fait souffler un vent de jeunesse sur la scène parisienne. Il renouvelle la comédie de moeurs, l’allège de ses règles bourgeoises d’alors, crée des personnages plus proches de la réalité, et invente le quotidien dans les dialogues. Il trouve une spontanéité de ton et de verbe très novatrice.

Ce texte, en forme d'interrogatoire, installe un jeu subtil entre le dit et le non-dit opposant deux hommes dans un rapport de force faussé par la menace sourde de l'abus de pouvoir, à travers la mise en tension du langage qui dissimule, biaise et contraint...