En pleine nuit, Sémione Sémionovitch, se réfugie dans sa cuisine pour… manger du saucisson. Sa femme et sa belle-mère s'inquiètent de sa disparition prolongée et craignent une tentative de suicide.
Cette rumeur (infondée) se répand dans l’appartement communautaire et provoque le défilé d’une foule de personnages bien décidés à convaincre Sémione de se suicider pour leur propre cause : l’intelligentsia, l’Eglise, les écrivains, les bouchers, les prostituées…
Soudain valorisé par un tel intérêt pour sa personne, Sémione se laisse convaincre : Va pour le suicide ! Mais, face à la mort, une terrifiante question surgit et le hante…