Tenna, une toute jeune fille et Isonzo, un très vieil homme viennent de se marier. Tous deux sont aveugles et c’est pour lui ses douzièmes noces. Les liens du mariage, la différence d’âge et leur cécité sont jetés en bataille dans un dialogue incantatoire, brutal et brûlant de désir.

Perdican rentre au château paternel et apprend que le baron, son père veut le marier à Camille qui reste barricadée dans un refus glacé de l’amour. Tous deux jouent de la séduction... Jeux de cruauté dont la jeune Rosette sera la victime. On ne badine pas avec l’amour reste comme l’action de foi d’un poète dandy parce qu’elle exprime le drame d’une jeunesse intransigeante en mal de repères.