Deux hommes, une valise, une énigme. Attention aux apparences ! « Qui regarde les nuages se refléter dans l'eau voit des poissons dans les arbres ».
Arrivé au poste frontière Martin Loiseau réalise que son bagage a été interverti avec un autre, identique. Erreur fortuite, machination ? L’inventaire du contenu de cette valise, mené par Pietr, fonctionnaire tatillon et imprévisible, va entraîner Martin dans des péripéties qui le dépassent…