Jouer juste

« Vous ne savez rien. Même jouer au foot, vous croyez savoir mais vous ne savez pas. Vous ne savez pas comment aimer non plus. On ne vous a rien appris. C’est maintenant que ça commence. »

Finale de la coupe d’Europe de football. A la fin de la deuxième mi-temps, aux vestiaires, avant les prolongations, un entraîneur livre d’ultimes conseils à ses joueurs et les exhorte à « jouer juste ». De critiques techniques en digressions métaphysiques, le discours déborde bientôt son sujet lorsque vient s’y mêler la chronique de la rupture du narrateur avec une certaine Julie.