La mal à dire

"Tu étais loin et j'ai fermé les yeux, les paupières qui appuient, les unes contre les autres, sur les pupilles qui appuient au point préçis du tout, tu sais bien Emile, pour laisser danser les couleurs, pour se souvenir, pour ne pas pleurer. Du soleil meurt dans chaque larme. Et j'ai relevé le regard, sur la rue à Paris, les néons qui balisent le trottoir sinueux, le bras du vent qui s'enroule sous les reins, un peu froid le vent. Et ton image qui reste assise au berceau de mes paupières. Tu sais comme cette femme que j'ai vu pleurer, un jour, dans un café... c'était peut-être moi..."