Jesus Camacho 404 284

On ne sait pas ce qu’on trouve en partant. Quand part-on au juste ? Je ne pars jamais avant de partir …

Regarder le monde de l’endroit où l’on est, toucher l’Histoire, petite et grande, se souvenir, être là dans ce hall d’hôtel incertain, dans une ville non moins incertaine, étouffé par l’humidité lourde de Hanoi ou peut-être par la moiteur de New York en été, dans cet état improbable entre arrivée et départ. D’où viennent-ils, où vont-ils ces artistes, comédiens, chanteurs, musiciens, réunis dans ce hall, qui se souviennent de Victor Segalen ou de Victor Hugo, des Machucambos et de Miles Davis (en particulier quand il rencontre Jeanne Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud).

Entre deux chansons, deux poèmes, deux récits de voyage, un verre d’un quelconque alcool à la main, dans la fumée des cigarettes, ils se racontent, et nous racontent, le monde, comme des voyageurs permanents qui disent les aventures vécues ou rêvées, entre le “je me souviens…” et le “si on allait...”. Mais un monde qui se regarde à hauteur d’homme, comme le décrit si bien Francis Marmande dans son journal de voyage La Mémoire du Chien, récit de son séjour à Hanoi en 1992, où il voit la ville défiler sous ses yeux assis sur son vélo. C’est de ce tout petit promontoire qu’il perçoit les hommes et les choses qui les entourent, avançant toujours, incapable de rester en place…

Les héros de Jesus Camacho 404 284 seront eux aussi en suspension, avec les compagnons de voyage qu’ils se sont choisis, moins mobile que Francis Marmande, se souvenant de leur Histoire, de leurs histoires. Ils n’oublieront jamais que l’imaginaire est le préalable à toute aventure mais aussi qu’il survit à toutes les aventures et qu’il est donc possible de voyager sans quitter le hall d’un hôtel, une nuit d’attente où tout est possible.

Textes de Francis Marmande et Victor Segalen, Victor Hugo.