Vu du pont

Molière 2016 du comédien d'un spectacle de théâtre public : Charles Berling.

• Il y avait un avenir

Vu de loin : un fait divers banal, de ceux qu’on oublie vite. Une histoire de gens modestes dans le New York prolétaire des années 1950, presque une enquête sociologique dans le milieu italo-américain des dockers du quartier de Red Hook, à l’ombre du colossal pont de Brooklyn.

Vu du pont : une tragédie aussi vieille que le conflit entre loi et justice, ou entre réalité et désir ; une version moderne du mythe du Paradis perdu. Du récit de quelques journées décisives dans la vie d’Eddie Carbone et de ses proches, Arthur Miller réussit à tirer la matière d’une intrigue immémoriale.

Eddie est docker et fier de l’être. Toute sa vie, il a lutté pour tenir sa promesse d’élever Catherine, la nièce de sa femme Béatrice, et de garantir un bel avenir à la petite orpheline. Voilà des années que cet homme de parole se saigne aux quatre veines pour tenir sa promesse en veillant sur elle, peut-être un peu trop jalousement. Eddie n’a pas vu – n’a sans doute pas voulu voir – que l’enfant a grandi, qu’elle est devenue une femme. Et il ne voit que trop quels regards les hommes portent à présent sur elle. Leur intérêt est l’un des signes que le temps qui passe ne se réduit pas au sempiternel retour du quotidien. Si Eddie refuse d’admettre cette convoitise que Katie suscite, c’est pour que la succession des jours reste suspendue dans un éternel présent : celui de l’enfance de sa petite fille chérie, celui d’un âge où rien ne troublait encore son amour quasiment paternel. Mais Katie n’en mûrit pas moins, commence à s’habiller pour plaire... Et le moment où elle-même éprouvera un désir à son tour n’est plus loin. « Qui peut savoir ce qui devra se dévoiler ? Eddie Carbone n’avait jamais pensé qu’il aurait un destin. Un homme travaille, élève sa famille, va au bowling, mange, vieillit, et puis il meurt. Maintenant, avec le passage des semaines, il y avait un avenir, il y avait un souci que rien ne pouvait dissiper. »

Le drame s’ouvre sur la soirée fatidique où Katie apprend à Eddie qu’elle désire profiter d’une occasion magnifique pour commencer à gagner sa vie, et de belle manière : grâce aux études qu’il lui a payées, son salaire de petite sténodactylo débutante sera supérieur à celui du docker. Le même soir, il accueille chez lui deux immigrés clandestins, Marco le taiseux et son frère Rodolfo le chanteur, des cousins de sa femme à qui il offre un toit par solidarité familiale... Dès lors, tous les éléments du drame sont en place. Son déroulement implacable nous est rapporté par Alfieri, acteur, témoin, et mémoire fidèle du destin d’Eddie Carbone. Italien de naissance et Américain d’adoption, Alfieri se tient à mi-chemin entre les valeurs de ses deux patries, entre les exigences absolues du code d’honneur traditionnel et le sens nécessaire du compromis. Homme de parole mais avant tout homme de loi, il se tient en quelque sorte sur le pont entre deux mondes et deux époques. Entre la scène, aussi, où revivent les épisodes du drame, et le public qui va y assister, à une distance d’où la vie secrète de Red Hook se donne à lire dans sa vraie perspective.

Prenant Miller au mot, Ivo van Hove a restitué à l’œuvre toute son acuité en invitant les interprètes à déchiffrer sous l’anecdote l’intensité des situations, et en inscrivant leurs affrontements dans un espace épuré, trifrontal, intemporel comme la fatalité dont Alfieri est le chœur et Eddie le protagoniste.

C’est cette vision, qui triomphe à Londres depuis deux saisons, que le metteur en scène belge (de retour à l’Odéon après un mémorable Misanthrope en langue allemande) va recréer dans une nouvelle traduction française, avec une superbe distribution qui comprend notamment Caroline Proust (Béatrice), Alain Fromager (Alfieri) et Charles Berling dans le rôle d’Eddie Carbone.

• La presse

« Ivo van Hove a transformé le drame d'Arthur Miller (1955) en une tragédie universelle, où toute l'humanité est sublimée en un grand geste de douleur. (...) Huit comédiens en apesanteur… Ivo van Hove a eu l'intuition géniale de proposer le rôle d'Eddie à Charles Berling. Depuis longtemps on n'avait pas vu l'acteur à de tels sommets. » Philippe Chevilley, Les Echos, 15 octobre 2015

« Et donc revoilà Arthur Miller, comme on ne l’avait jamais vu, débarrassé de sa gangue Actors Studio, des oripeaux du théâtre de dénonciation, pour retrouver ce qui fait l’os de son œuvre  : le rapport à la tragédie, et le rôle que ce rapport à la tragédie joue dans l’histoire américaine. (...) Daniel Loayza, qui est à la fois traducteur et conseiller dramaturgique au Théâtre de l’Odéon, signe un texte français d’une précision, d’une acuité et d’une netteté propres à déployer la mise en scène d’Ivo van Hove, telle qu’elle a été conçue  : au cordeau. Il n’y a en effet pas une once de gras, d’anecdote ou de lourdeur psychologique dans ce spectacle où le metteur en scène et son équipe tiennent de bout en bout le fil de la pureté tragique. » Fabienne Darge, Le Monde, 16 octobre 2015

• Extrait

Les ruines en toutes choses

ALFIERI : J’ai tendance à remarquer les ruines en toutes choses, peut-être parce que je suis né en Italie... J’avais déjà vingt-cinq ans quand je suis arrivé ici. À l’époque, Al Capone, le plus grand de tous les Carthaginois, faisait son apprentissage sur ces pavés, et Frankie Yale en personne s’est fait proprement couper en deux par une rafale de mitraillette à l’angle d’Union Street, à deux rues d’ici. Oh, il y en a plus d’un dans ce coin qui a fini exécuté en toute justice par des hommes injustes. La justice, par ici, c’est très important.
Mais ici, c’est Red Hook, pas la Sicile. Ici, ce sont les bas-fonds face à la baie, près du pont de Brooklyn, du côté de la haute mer. Ici, c’est la gorge de New York qui engloutit le tonnage du monde entier. Et maintenant nous sommes plutôt civilisés, plutôt Américains. Maintenant nous faisons des compromis, et j’aime mieux ça. Je ne cache plus un pistolet sous mes dossiers.
Et ma clientèle n’a absolument rien de romantique.
Ma femme m’avait prévenu, mes amis aussi ; ils me disent que les gens de ce quartier manquent d’élégance, de classe. Après tout, j’ai eu affaire à qui dans ma vie ? À des dockers et à leurs épouses, à leurs pères, à leurs grands-pères, pour des histoires de dommages et intérêts, d’expulsions locatives, de querelles familiales – les petits problèmes mesquins des pauvres – et pourtant... bon an mal an, il se produit toujours un cas – et tandis que les parties m’exposent leur problème, voilà que l’air renfermé de mon bureau est submergé par l’odeur verte de la mer, et le vent emporte la poussière de cet air, et la pensée me vient qu’un jour au temps de César, en Calabre peut-être ou sur la falaise de Syracuse, un autre avocat dans un tout autre costume a entendu la même plainte, et qu’il est resté tout aussi impuissant que moi tandis qu’il la voyait courir à sa fin sanglante.

Arthur Miller : Vu du pont (texte français Daniel Loayza)