Adèle et Francis et leurs deux enfants, Adrien et Absinthe, forment une famille ordinaire, sans histoire. Ils vivent dans une maison protégée de l’océan par une ancienne digue. Les enfants terminent leurs études tandis que leur père tente de vivre de sa plume. Le carnaval bat son plein dans la ville voisine. La nuit, un homme à moustache vient trouver Absinthe. Il parle d’une malédiction et prédit à Absinthe un avenir hors du commun mais refuse de révéler qui il est. Absinthe change, elle tient des propos étranges. Sa famille s’inquiète pour elle. Adrien, le fils dévoué, tente de ramener Absinthe dans le droit chemin…
Mais le mal d’Absinthe grandit, elle a des difficultés pour respirer et se tord parfois sur le sol en ouvrant grand la bouche comme un poisson hors de l’eau. Adèle apprend que sa fille doit subir une intervention chirurgicale extrêmement coûteuse. Il faut trouver de l’argent pour cette opération. Une amie d’Adèle lui propose de vendre des clefs en or. Les clefs qui permettent d’ouvrir les portes de la digue. L’homme à moustache revient trouver Absinthe. On comprend qu’il est son père. Il évoque un pari perdu avec « l’idiot qui l’a remplacé ». Il aurait alors préféré tout quitter plutôt que de se raser la moustache. Absinthe, qui doute encore de ses « visions », en parle à son frère, mais Adrien pense que sa soeur fabule pour vivre en cachette sa vie amoureuse.
Un homme, garçon de café de profession, frappe à la porte de la maison. Il a été témoin du pari perdu par l’homme à moustache, il y a des années. Il avait alors récupéré la veste de l’homme à moustache et veut maintenant la lui rendre. Cette veste va confondre Francis. Absinthe avait vu juste, Francis est un usurpateur. Elle apprend qu’elle descend d’une longue « lignée de gens dépravés, destructeurs », qu’elle est issue d’un mariage consanguin et que son vrai père, l’homme à moustache, a un frère jumeau, Jean. Adrien, Adèle et Francis descendent dans la cave. Adrien et sa mère remontent de la cave dans un état second. Adèle a du sang dans les cheveux : prise de folie, elle a dévoré Francis, mais n’en garde aucun souvenir. Tout le monde est réuni autour du buffet qu’Adèle a préparé pour le carnaval quand arrive Jean. Après toutes ces années, il veut « renouer »… et récupérer les clefs de la digue, qui lui appartiennent. Adrien joue avec une marionnette trouvée dans la cave. La marionnette annonce de nouveaux malheurs. Les clefs de la digue ont disparu. Absinthe révèle les avoir données à son amoureux…
Pierre-Yves Chapalain
« Il y a en notre âme une mer intérieure, une effrayante et véritable mare tenebrarum, où sévissent les étranges tempêtes de l’inarticulé et de l’inexprimable et ce que nous parvenons à émettre en allume parfois quelque reflet d’étoile dans l’ébullition des vagues sombres… Je voudrais étudier tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n’a pas d’expression dans la mort ou la vie, tout ce qui cherche une voix dans un coeur. Je voudrais me pencher sur l’instinct en son sens de lumière, sur les pressentiments, les facultés inexpliquées, négligées ou éteintes, sur les mobiles irraisonnés sur les merveilles de la mort, sur les mystères du sommeil… » Paul Gorceix
76, rue de la Roquette 75011 Paris