Le lieu perdu

• Extrait

« Les lettres de son amie… De la traînée, il aurait dû dire… C’est un homme bien, ça se voit… Les choses qu’elle doit lui raconter dans ces lettres ! Des choses dégoûtantes de femme perdue qui laissent la Maria toute songeuse et qui la tourneboulent. Qui sait quel paquet d’idées sales ? Matilde Trigo, a dit le Portègne, ça fait plus important avec le nom de famille. Comme si on ne connaissait pas les Trigo par ici. Matilde Trigo, fille de Natividad Trigo et allez savoir de qui. Et la Natividad, tout pareil. Elle est revenue de Buenos Aires avec les deux bébés. Et cette oie blanche de Felicidad, qui leur a ouvert la porte de sa maison et qui a même aidée la Natividad à élever ses deux enfants.

Matilde Trigo, fille de Natividad Trigo, petite-fille de Felicidad Trigo, des femmes perdues, des femmes d’hommes qui les abandonnent, des femmes qui mettent des enfants au monde pour qu’ils vivent dans le péché, comme elles. Les lettres de la Matilde renferment ce péché, et cette sotte de Maria les garde pour les lire et les relire, pour se salir quand l’envie lui en prendra, et maintenant qu’elles pourraient servir, elle ne veut pas les lâcher. Où peuvent-elles bien être ? Quelles cochonneries lui raconte donc la Matilde qu’elle ne veut pas que le Portègne lise ? Y a-t-il vraiment dans ces lettres quelque chose qui l’aiderait à la retrouver ? Si le Portègne l’a dit, il doit avoir ses raisons. Va savoir, une adresse, le nom de quelqu’un qui puisse apporter un renseignement…

Matilde Trigo. Elle avait ça dans le sang ; la fille, la mère, la grand-mère… Où peuvent bien être ces lettres ? Où ma nièce cache-t-elle les lettres de cette dévergondée ?… Matilde Trigo, a dit le Portègne. La traîné, oui, il aurait dû dire. »