Mon dernier cheveu noir

N’allez pas aux enterrements de vos amis, vous allez vous faire repérer.

Méchant retour de vacances pour Jean-Louis Fournier. Devant sa glace, il comprend qu’il est entré dans l’âge des cheveux qui tombent et de la vue qui baisse, de la carte Senior et des illusions perdues. « Vous savez comment on s’aperçoit qu’on est vieux ? Quand même bronzé on reste moche », dit-il.

La vieillesse avance masquée. Il la prend au tournant, lui tord le cou, en rit pour en faire une fête, une croisière plutôt qu’un naufrage. Il s’avoue heureux de ne plus avoir à faire de mondanités, car le vieux est libre, il prend de la hauteur, « il n’est plus obligé de rire aux blagues de son patron ». Il n’a plus de patron.

Seul en scène, Fournier joue un spectacle destiné à tous, anciens jeunes, vieux et futurs vieux. Il raffole de la mauvaise foi du retraité quand il dénonce les acteurs qui parlent de plus en plus bas, les journaux imprimés de plus en plus petit, les marches de plus en plus hautes. Il conseille : « Inscrivez les noms de vos amis au crayon, jamais au stylo, sinon votre agenda devient un cimetière ! » Fournier rit surtout de ce qui n’est pas drôle et c’est hilarant.

Dans Où on va papa ?, Prix Femina et best-seller, il raconte les épreuves passées avec ses deux fils handicapés. En 2011, avec Veuf, il réinvente le deuil de sa femme Sylvie, morte avant de pouvoir faire les soldes. « Je veux rire de tout, dit-il, surtout de mes malheurs. C’est le seul moyen de rire longtemps. » Proche de Desproges, il filme les minutes de Monsieur Cyclopède.

Inventeur de personnages imparfaits, il crée La Noiraude ou Antivol pour la télévision et les enfants. Baptême de théâtre au Rond-Point la saison passée : il joue à guichet fermé Tout enfant abandonné sera détruit. Pour en finir avec l’enfant roi, il proposait de châtrer les adolescents et de rédiger un faire-part de naissance décevante.

Aujourd’hui Fournier s’attaque aux vieux, objets biodégradables en sursis qui n’ont pas eu la décence de mourir à l’âge de Jeanne d’Arc.