Le roi Lear

Tout le théâtre à partir de rien
Peintures
Résumé
Note du metteur en scène

• Tout le théâtre à partir de rien

La pièce Le Roi Lear, rédigée probablement vers 1603, se caractérise par deux intrigues mêlées, sorte de variation sur le même thème avec des effets de miroir et d’inversion qui les enrichissent mutuellement. Le Roi divise son royaume en trois parts, qu’il destine à chacune de ses trois filles Goneril, Régane et Cordélia. Avant de procéder au partage, il leur demande de lui faire, publiquement, une déclaration de leur amour filial, en échange de quoi (et selon la qualité du texte), elles se verront attribuer une part plus ou moins opulente.

Le Roi Lear est une histoire de territoires et de corps. De places et d’identités. Le Roi descend du trône et le monde se déplace. Le Roi dépose la couronne et personne ne reconnaît plus personne. Le Roi décide d’être partout et nulle part en même temps, Kent transforme l’exil en liberté et chacun s’abîme : « Où suis-je ? Où sont les autres ? Qui suis-je ? Qui sont les autres ? ». Être et ne pas être, c’est la question au centre de laquelle chacun a rendez-vous avec lui-même.

La première scène commence dans la lumière d’un optimisme suspect. Un geste, un mot, un trait sur une carte suffisent à renverser l’ordre de l’État et du monde. Les terres et les corps sont réunis ou séparés comme des marchandises. La scène s’achève dans la stupeur, l’explosion des familles et des frontières, l’effondrement des valeurs et des hiérarchies. Mais surtout dans la promesse d’un pays que Cordélia a désigné à son insu, une région de l’âme où la raison ne peut poser aucun masque, un endroit où Shakespeare attend ses personnages, un territoire déplacé et vide de toute représentation. La réponse de Cordélia achève d’en détruire l’équilibre. Le Roi Lear, on pourrait dire, sans jeu de mots, c’est tout le théâtre à partir de rien.

Texte français de Pascal Collin.

Haut de page

• Peintures

Un jour.
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.
Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.
D’un coup égorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînements de « fil en aiguille ».
Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier.
À coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.
Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement parfait comme après une intense trouille.
Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idéeambition m’avait fait déserté.
Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime.
Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité.
CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance.
Je plongerai.
Sans bourse dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert à tous, ouvert moi-même à une nouvelle et incroyable rosée
A force d’être nul
et ras…
et risible…

Henri Michaux, L’Espace du dedans

Haut de page

• Résumé

Le roi Lear décide de léguer son royaume à ses trois filles : Goneril, épouse du Duc d’Albany, Régane, épouse du Duc de Cornouailles, et Cordélia qui a deux prétendants : le Duc de Bourgogne et le roi de France. Il assortit son legs d’une condition : il attribuera les parts en fonction de l’amour que lui témoigneront ses filles dans un discours qu’elles doivent faire sur le champ. Goneril et Régane s’exécutent, mais Cordélia, la plus jeune, ne sait comment répondre. Lear la renie et la déshérite en la maudissant, il redistribue sa part entre ses deux soeurs et bannit Monseigneur de Kent qui a osé prendre sa défense. Cordélia devient l’épouse du roi de France et s’exile avec lui. Lear déclare qu’il ira vivre chaque mois chez l’une de ses filles, accompagné de cent chevaliers. Edmond, fils illégitime du Comte de Gloucester, décide de provoquer la perte de son frère Edgar afin d’hériter de ses biens et de son statut. Il réussit à persuader leur père qu’Edgar a des intentions parricides. Edgar doit s’enfuir et se cacher.

Kent le banni décide de rester auprès du roi sous une autre identité, il change son aspect et se remet à son service. C’est chez sa fille aînée que Lear réside en premier, il est accompagné de son Fou, la cohabitation est difficile, Goneril supportant mal d’héberger les cent chevaliers. Lear décide de partir chez son autre fille, Régane, mais celle-ci, avertie par sa soeur ne se trouve plus chez elle pour accueillir son père. Elle est allée prendre conseil auprès du Comte de Gloucester. Tout le monde se retrouve chez celui-ci : Lear, Kent déguisé, Régane, son époux, et Goneril qui les a rejoints. Aucune ne veut des cent chevaliers ; plutôt que d’en rabattre sur son escorte, Lear, avec le Fou et Kent, part errersur la lande.

Accablés par l’orage, tous se réfugient dans une cabane où ils rencontrent Edgar, déguisé en pauvre Tom, mendiant son pain et feignant le délire. Le duc de Cornouailles a interdit qu’on leur prête assistance, mais Gloucester désobéit et prend le parti du roi en lui offrant un meilleur abri. Trahi par son fils Edmond, qui voit là une occasion d’hériter plus rapidement encore, Gloucester se fait arracher les yeux par Cornouailles non sans avoir appris la trahison d’Edmond. Gloucester est alors contraint d’errer dans la lande, aveugle, il y rencontre Pauvre Tom qui lui sert de guide sans lui révéler sa véritable identité. Cornouailles meurt blessé par un serviteur qui avait tenté de s’interposer. Cordélia avertie des épreuves endurées par son père a levé une armée qui a débarqué à Douvres.

C’est la guerre entre les troupes françaises, emmenées par Cordélia, et les troupes réunies de Goneril et de Régane, emmenées par Edmond et le duc d’Albany. Cordélia et son père sont faits prisonniers, les troupes françaises sont vaincues. Edmond ordonne en secret qu’on pende Cordélia. Edgar a cependant intercepté une lettre prouvant l’amour de Goneril pour Edmond, or celui-ci est également convoité par Régane qui est veuve. Edgar, se présentant masqué, défie Edmond en combat singulier. Goneril empoisonne Régane et se donne la mort. Edgar a l’avantage mais avant d’achever Edmond il fait le récit de la mort de leur père, le Comte de Gloucester dont le coeur s’est brisé lorsqu’il reconnut enfin son fils. Edmond bouleversé par le récit tente de faire annuler l’ordre de pendre Cordélia, en vain, puis meurt. Lear libéré, revient portant le cadavre de Cordélia dans ses bras. Il meurt à son tour. Edgar, Kent et Albany sont les seuls survivants.

Haut de page

• Note du metteur en scène

« Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation autour du vide. » J. Lacan
« N’est-ce rien que ce rien qui nous délivre du tout. » P. Claudel, Le soulier de satin

Le Roi divise son royaume en trois part,
Qu’il destine à chacune de ses trois filles.
Avant de procéder au partage, il leur demande de lui faire,
Publiquement une déclaration de leur amour filial,
En échange de quoi, (et selon la qualité du texte),
Elles se verront attribuer une part plus ou moins opulente.
(Dis-moi combien tu m’aimes, je te donnerai ce que ça vaut.
Ton amour, ou du moins le texte qu’il t’inspire, sera récompensé).
Les deux aînées prennent la parole et reçoivent immédiatement leurs parts.
Le Roi demande à la cadette ce qu’elle peut dire de son amour pour obtenir
Un tiers du royaume peut-être plus intéressant encore que celui de ses soeurs.
L’enfant à qui l’on dit : « je te donne un cadeau mais embrasse-moi d’abord »
S’exécute sinon par amour, du moins dans le jeu de l’amour.
On peut mettre en doute la sincérité du baiser mais pas sa théâtralité.
Cordélia ne sait pas jouer la comédie.
Cordélia répond « rien ».

Dès la première scène de la pièce, celui qui a confondu l’espace privé et l’espace public, l’intime et le politique, l’amour (relatif) pour le père et l’amour (par essence indéfectible) pour le roi, celui qui a obligé ses filles à prostituer leurs sentiments, à faire de leur amour une monnaie d’échange pour acheter ce qu’il leur offre, qui a donné le champ libre au théâtre avec une épreuve conçue comme un exercice d’acteur, celui qui a abandonné son pouvoir, son autorité, ses biens, le gouvernement de l’Etat, tout en prétendant rester celui qu’on appelle le roi, Lear, avec une question, a fait vaciller la représentation. La réponse de Cordélia achève d’en détruire l’équilibre. Lear, on pourrait dire, sans jeu de mot, c’est tout le théâtre à partir de rien.

Le rien de Cordélia sonne comme une insulte, c’est un cadeau. Car si le roi possède tout, il lui manque une chose essentielle : l’épreuve du manque. La connaissance non pas de ce qu’il représente et de ce qu’il possède mais de ce qu’il est. Sans la couronne, ses terres et ses cent chevaliers, le Roi est nu. Pour accéder à la connaissance, si la raison manque, rien ne vaut l’expérience. La voix de la raison, dans la bouche de Kent, est bannie du plateau. Il n’y a plus d’autre choix que celui de l’expérience. Celle du dénuement, du besoin, de la dépossession.

Lear est une histoire de territoires et de corps. De places et d’identités. Le roi descend du trône et le monde se déplace. Le roi dépose la couronne et personne ne reconnaît plus personne. Le roi décide d’être partout et nulle part en même temps, Kent transforme l’exil en liberté et chacun s’abîme : « Où suis-je ? Où sont les autres ? Qui suis-je ? Qui sont les autres ? » Etre et ne pas être c’est la question au centre de laquelle chacun a rendez-vous avec lui-même.

La première scène commence dans la lumière d’un optimisme suspect. Un geste, un mot, un trait sur une carte suffisent à renverser l’ordre et l’état du monde. Les terres et les corps sont réunis ou séparés comme des marchandises. La scène s’achève dans la stupeur, l’explosion des familles et des frontières, l’effondrement des valeurs et des hiérarchies. Mais surtout dans la promesse d’un pays que Cordélia a désigné à son insu, une région de l’âme où la raison ne peut poser aucun masque, un endroit où Shakespeare attend ses personnages, un territoire déplacé et vide de toute certitude qui s’appelle le théâtre. La machine dont le moteur est l’imaginaire des acteurs. Après les éclats, les silences, les accusations, les exclusions, les marchandages de la première scène, l’ambition d’Edmond le bâtard n’a pas chercher bien loin pour trouver l’inspiration et faire de la nature humaine, de la nature sous toute ses formes, son alliée idéale, et de la scène un champ de bataille.

Chacun, acteur, auteur de la fable en train de s’improviser, chacun responsable de l’équilibre général, chacun à la recherche d’un lieu et d’une identité possibles, chacun tenté d’aller se reconnaître, daller voir la tête qu’il a dans ce territoire d’exil, de l’autre côté de la raison, s’acharne à convoquer le chaos. A inventer des obstacles pour accélérer la chute. A pousser la pièce dans ses retranchements comme pour lui arracher son masque. A déplacer l’autre ou à l’enfermer dans son rêve.

Lear, aveuglé par son orgueil et le poids de la couronne, amnésique de ses blessures et de ses erreurs passe à travers les murs. Gloucester n’a besoin que d’une lettre pour condamner à mort son fils aîné. Goneril et Régane s’acharnent à traquer leur père et à déshabiller le roi dans cet homme qu’elles ne reconnaissent plus. Cornouailles s’obstine à reconstruire un cadre. Kent et Edgar se travestissent pour sauver leur peau. Tout cela autour d’un centre qui reste vide, dans l’ascension fracassante d’Edmond, le silence d’Albany qui attend son heure, et le bavardage délirant du fou qui nous rappelle qu’au théâtre, tout n’est qu’une question de vocabulaire.

La tempête efface définitivement les repères, dessine un paysage sans frontière où les territoires se confondent, où l’infiniment intime concentre l’univers entier, où les hommes tutoient les dieux, où, plutôt, de petits « roseaux pensant » hurlent les pieds dans la boue vers un ciel vide. L’homme au centre d’une petite cour de fortune qui lui rappelle qu’il était le roi, et sans autre ennemi que le visage de sa propre honte, trouve dans la lande, dans l’immensité de ce rien que lui a offert Cordélia, dans ce temps libéré de toute mesure, riche et inefficace les armes d’un poète pour relever le défi qui l’attend avant de mourir : sa rencontre avec lui-même. La découverte que, dans le corps politique et immortel du Roi caché sous la couronne, respire le corps naturel et mortel d’un homme. Tout comme, dans le rôle de Lear dessiné par un texte immortel, l’acteur ne vit que dans le temps présent du théâtre.

Au comble du détachement, de l’esseulement et de la folie, au plus haut degré de la conscience du présent, Lear fou embrasse Gloucester aveugle. Deux cygnes à l’agonie qui chantent sans peur. Deux corps où la vieillesse et l’enfance ont réussi à se confondre, sourient, stupéfaits et pleurent de joie comme deux nouveaux-nés remis au monde avant de le quitter définitivement. Nous ne pleurons pas de leur malheur, nous rions de leur obstination à la dignité.

Le tableau n’est pas moins comique que celui où Beckett a peint deux vieux clowns qui philosophent au pied d’un arbre mort sur une route au bout de laquelle devrait apparaître quelqu’un qu’on attendra toujours. Attendre en vain Godot, ce n’est pas désespérer. C’est ne rien espérer, arrêter le temps, abandonner sa destination, créer nulle part un espace vide et y faire un geste inutile pour en découvrir l’absolue nécessité. « Si tu n’accordes pas à la nature plus que ce dont la nature a besoin, la vie de l’homme ne vaut pas plus que celle d’une bête ». Lear, comme un traité sur la dignité humaine, nous montre dans ce geste qui transforme l’inutile en nécessité, le mystérieux champ illimité de notre humanité. Nous ne comprenons pas, nous reconnaissons tout.

Aucune clé dans la pièce pour en adoucir l’impact, pour démêler les causes des effets, aucune leçon, aucune morale pour sauver les victimes et punir les bourreaux. Aucune logique pour comprendre comment aussi rapidement les territoires, les êtres et le temps ont perdu leur centre et leurs limites. L’enfer, dit Primo Levi, c’est là où il n’y a pas de pourquoi. Les mots n’ont pas su expliquer la chose. Chacun portait en lui les outils de sa propre destruction. La catastrophe a été foudroyante. Elle n’attendait qu’un mot de Cordélia pour advenir. Rien n’est à l’origine de ce chaos. « Rien » est à l’origine de ce chaos. Révélés, anéantis, les survivants de ce naufrage initiatique se tournent hébétés vers un avenir incertain, immobiles, dans le silence où résonne en apnée les derniers mots d’Edgar acceptant la couronne.

Notre précédant spectacle se terminait par la mort de jeunes gens que l’on guillotinait pour leur idées. Le mariage de Figaro, La vie de Galilée, La mort de Danton, cette « trilogie des révolutions », que la compagnie a monté était traversée par une langue qui inscrivait jusqu’au vertige la poésie au coeur du politique et dans les intrigues, les concours de rhétorique, l’engrenage infernal des discours et des idées, le souffle d’un théâtre aux messages incisifs et percutants.

Le passage à Shakespeare et particulièrement à cette pièce qui ne ressemble à aucune autre, qui fait moins appel à notre raison qu’à notre capacité intime de nous étonner, est comme l’abandon total d’un théâtre des idées.

Aucun débat ne vient adoucir la loi de la jungle qui sévit dans Lear. Les personnages ne pensent à rien, ils sont la pensée même, ils n’agissent pas, ils sont précipités dans l’action, ils n’ont pas de plans, ils n’ont que des visions, ils ne calculent rien, ils improvisent, ils ne communiquent pas, ils s’apprivoisent ou se repoussent, ils ne défendent pas une position particulière, ils changent de place et d’identité en fonction de celle des autres. Des Atrides sans destin, des blocs d’instinct en fusion.

La langue, indissoluble dans la psychologie, n’est pas l’outil d’un combat mais le symptôme d’une pulsion. Aucune arrière pensée ne vient contrarier la pureté du mouvement qui projette dans le verbe le corps tout entier. Chaque état contient son propre contraire, chaque situation son lot de paradoxes. Une seconde, un mot suffisent à changer l’amour démesuré en haine démesurée, les bâtards en légitimes, les légitimes en traîtres, l’orgueil en honte, le superflu en nécessité, l’aveuglement en révélation, la torture en délivrance, le mensonge en vérité, la tragédie en comédie.

Chaque pièce est une hypothèse sur le monde. Cette histoire hors du temps, hors de tout contexte, cette démonstration sans résultat, cette faillite d’explication du monde, cette mise en crise du théâtre est aujourd’hui l’hypothèse où nous avons choisi d’engager nos forces. Pour à nouveau entrer sur le plateau comme dans un laboratoire et y douter de tout, remettre l’humain en chantier et en faire jouer l’architecture. Pour repartir à la naissance de la parole, du mouvement, de l’acte poétique, et tenter d’en faire une expérience partagée.

Pour faire de l’écriture, un mouvement, de l’acteur, un écrivain, de chaque pièce un poème choral où chacun puisse témoigner à la fois de sa pièce singulière et de l’ensemble dont il fait partie. Pour faire de l’acte de jouer, comme de celui d’écrire, une tension vers la joie. Du souffle qui va élargir le poème au-delà du cadre, une respiration commune entre ceux qui regardent et qui écoutent et ceux qui agissent et qui parlent.

Tout cela que Shakespeare s’emploie constamment à mettre en jeu dans ce geste brutal, anarchique et généreux, cet opéra anthropologique, ce coup de poing à l’inconscient. Où l’on voit comment l’être humain se bricole comme il peut entre sa nature et son corps social. Comme l’acteur dont l’identité ne cesse de trahir le rôle.

Plus que jamais, avec Le roi Lear, le théâtre est le piège où Shakespeare attrape la conscience des hommes. Ces funambules en équilibre sur la frontière qui sépare ce qu’ils sont de ce qu’ils représentent.

Jean-François Sivadier, mars 2007

Haut de page