Comment représenter les pauvres ? Comment ne pas tricher avec le réel ? En dessinant les contours de leur irreprésentabilité scénique, on jette les bases d'une analyse spectrale, donc scientifique de l'essence de la pauvreté. Et la profonde originalité de Vollmann, c'est de réaliser un test de dépistage transversal sur les cinq continents, pour déterminer des correspondances ou des écarts entre les réponses à une question type : « Pourquoi êtes-vous pauvres ? ». On pourrait se demander d'ailleurs pourquoi Vollmann exclut de son cercle d’étude, nombre de ses compatriotes américains les plus démunis.
Dans la forme retenue, il s'agit de faire jouer justement, aux pauvres mitoyens de la résidence américaine de Vollmann, tantôt les « vrais » pauvres du reste du monde, tantôt les « faux » riches qui émanent de la pensée de l'écrivain. Jouer des riches qui jouent des pauvres jouant à encore plus pauvres qu'eux, la limite en la matière ne pouvant être atteinte, c'est mettre en scène nos propres défaillances et donc notre pauvreté à nous, les riches. Ne dit-on pas que les parallèles se rejoignent à l'infini ?
D’après T. Vollmann, traduit de l’américain par Claro.
59, avenue du Général de Gaulle 93170 Bagnolet
Voiture : Porte de Bagnolet, à 300 m direction Bagnolet/Montreuil